La fonte d’ispirazione di Big John

“Nei miei dodici anni di carriera, ho avuto molta fortuna nell’aver disputato tante partite intense. Ma non ho mai provato il dolore che ha dovuto sopportare mia madre”. Ha chiuso così il suo racconto John Isner, protagonista (e narratore) del primo appuntamento di My Point, una speciale rubrica del sito ufficiale ATP, nella quale i tennisti sono chiamati a raccontare in prima persona una loro esperienza di vita. Il campione del Miami Open 2018 ha scelto uno dei momenti più complicati della sua vita e soprattutto della vita di sua madre Karen, quando le venne diagnosticato un cancro al colon.

Mi sentivo strano, perché non mi avevo notizie di mia mamma da qualche giorno. Era il febbraio del 2004, nel secondo semestre del mio anno da matricola. Stavamo iniziando la stagione di tennis primaverile, il mio gioco era a posto e avevamo appena concluso un altro weekend di partite. Era un buon periodo. Ma quando mi sono svegliato verso le 8 del mattino nella mia stanza del McWhorter Hall e ho trovato due chiamate perse, ho pensato che fosse successo qualcosa. Forse a uno dei miei nonni? Forse, ma di sicuro non pensai a mia mamma, non alla donna che era sopravvissuta alla crescita mia e dei miei due fratelli maggiori. Inoltre era in buona salute – giocava a tennis, sollevava pesi, correva – e aveva solo 50 anni. Ero solo quando la richiamai. “Sto per dirti una cosa ma non voglio che ti preoccupi. Sarà OK”, ha detto. “Ma c’è una ragione per cui non ti ho parlato negli ultimi giorni. Ho il cancro”.

Il cancro, a quel punto della mia vita – avevo diciotto anni, a due mesi dal mio diciannovesimo compleanno – era qualcosa di cui avevo solo letto o un male che, sfortunatamente, era successo a parenti o genitori di amici. Non era qualcosa che avevo vissuto in prima persona. Ma quando ho parlato con mia madre, il cancro aveva già colpito la mia famiglia. Non aveva telefonato perché era stata sottoposta a un intervento urgente. La mamma era stata così malata – sul punto di morte, davvero – che era andata all’ospedale per quello che aveva pensato fosse un’appendicite. Ha poi appreso di avere un cancro al colon al quarto stadio – molto sviluppato -. Si era formato un tumore e dovettero rimuoverlo immediatamente. Non me lo ha detto durante il fine settimana perché voleva che mi concentrassi sulle mie partite. Abbiamo parlato per qualche minuto. Mi ha parlato della sua prossima chemioterapia e del suo terribile percorso. Ho riattaccato e ho urlato. Mi sedetti sul letto del mio dormitorio, con il poster dei Carolina Panthers sul muro di cemento, e piansi e piansi e piansi. La mia mente era vuota. Meno di sei settimane prima ero stato a casa a festeggiare il Natale con la mia famiglia. Tutti erano sani, tutto era perfetto. Ora pensavo di stare per perdere mia mamma.

Isner a questo punto inserisce un altro flashback, raccontando la complessa scelta dell’Università proprio in quei mesi dove tutto andava per il verso giusto e cosa gli passava per la testa mentre tornava a casa a Greensboro. I ricordi che vanno inevitabilmente ai suoi fratelli maggiori, Nathan e Jordan, che costringevano mamma Karen a piazzare un lucchetto sul frigo per evitare che divorassero ogni cosa si trovasse al suo interno.

Ma sapevo che questo viaggio di ritorno sarebbe stato molto diverso. La mia solita musica itinerante – i CD di The Allman Brothers Band, Creedence Clearwater Revival, The Doobie Brothers – non l’avrebbero ridotto; ho trascorso la maggior parte delle successive quattro ore al telefono, parlando con la famiglia. La mamma aveva sei mesi di chemioterapia che l’aspettava. Dal lunedì al mercoledì, si sedeva per ore con un tubo collegato mentre la medicina le filtrava nelle vene. Ogni due settimane, sarebbe tornata. Ma non è mai stata da sola. Qualcuno – o io, mio ​​padre, mia zia o mio zio, o i miei fratelli – andava con lei, tenendole la mano o cercando di parlarle di qualsiasi altra cosa. Si sentiva bene per il primo giorno o due dopo una sessione, ma poi si sentiva male per giorni. Nauseato. Vomito. Non voleva lasciare il suo letto. Chiamavo e le chiedevo come stava, “Oh, sto bene”, diceva lei. Ma poi, più tardi, mio padre mi diceva la verità.

Il mio primo viaggio di ritorno, subito dopo aver sentito la notizia, sono rimasto per circa una settimana, ma poi sono tornato in Georgia. Odiavo lasciare la mia famiglia, ma, ad essere onesti, è stato facile tornare indietro e continuare a giocare a tennis. Quella era l’unica cosa che mia madre voleva che facessi, continuare a giocare; e per questo mi sentivo come se, in un certo senso, potessi fare qualcosa per lei. Anche lei era lì con me: la mamma è venuta a ogni partita di tennis casalinga in quella primavera. Affrontava la chemioterapia all’inizio della settimana, scendeva con mio padre venerdì e, tra dormire tutto il fine settimana, guardava il tennis.

La storia di John si avvia verso la fine ed è proprio nella descrizione di queste ultime vicende che capiamo quanto il numero uno del tennis americano attuale trovi la motivazione dall’encomiabile forza che ha permesso a sua madre di sconfiggere il cancro.

I sei mesi di chemioterapia avevano rimosso il cancro. La mamma era libera, così pensavamo. Faceva ancora dei check-up sul sangue, e ogni volta andava tutto bene bene, fino all’ottobre 2007, quando i dottori notarono qualcosa di anormale nel suo sangue. Il cancro era tornato. Questa volta, tuttavia, l’abbiamo portata all’università della Carolina del Nord, Lineberger, a Chapel Hill, e hanno iniziato a trattarlo in modo ancora più aggressivo. I medici lo hanno attaccato con 28 trattamenti di radiazioni e chemioterapia costante. Per circa sei settimane, la mamma portò in giro una borsa per la chemioterapia in modo che le medicine potessero essere continuamente infuse in lei. Ha funzionato. Il tumore si rimpicciolì e lo rimossero chirurgicamente. I controlli ricominciarono, ma questa volta iniziarono ad essere sempre meno frequenti finché, alla fine, mia madre non dovette più tornare. 

Nei miei dodici anni di carriera, ho avuto molta fortuna nell’aver disputato tante partite intense. Ma non ho mai provato il dolore che ha dovuto sopportare mia madre. Cosa ho provato sul 68-68 contro Nicolas Mahut a Wimbledon 2010? Non c’è paragone. Lo sfinimento che ho provato durante il primo set della finale del Miami Open contro Alexander Zverev , prima di vincere il mio primo titolo ATP World Tour Masters 1000? Neanche lontanamente. Mia madre è anche il motivo per cui abbiamo raccolto più di $ 200.000 per UNC Lineberger durante le mostre di beneficenza. Quest’anno mettiamo in palio un viaggio a Wimbledon, con i proventi a beneficio dell’ospedale, dove i medici hanno salvato la vita di mia madre e salvano vite ogni giorno.

Quando penso a lamentarmi del caldo o a che ora sono in programma, penso al coraggio che la mamma ha dimostrato nel corso degli anni e tutto assume un altro significato. Sono uno dei fortunati. Io gioco per vivere, e se è a casa o sugli spalti, ho il sostegno di mia madre.